お墓の様子を見て来た旦那さんが、ちょっとしんみり言いました。
「あそこによ、黒いでっかい無縁仏の供養塔があるべさ」
あーあるある。それは、墓地から少し離れた所で、傍には大木も茂っていて、ややもすると存在すら気づかない謙虚な場所に建っています。

「そこにさ、随分年のとった爺さんが、一人で大声で何かを喋りながら、カマ持って草刈りしてたんだわ。自転車のカゴにはバケツやら雑巾やらが乗せてあったさ。でもってオレが傍を通ったら、いきなり声を小さくしたんだよ」
へー、あそこの草刈りは、お爺ちゃんがしなくっても、ちゃんと管理の人がやるだろうにね。

「それでさ、ウチの墓を見た帰り道にそこを通ったら、まだ、大きな声で、今度はお経を唱えながら掃除してんのさ。オレさあ、あの無縁仏の中に、爺さんの大事な誰かが入っているんじゃないべかって思ったよ。なんだかその姿に、心がグっときちゃってさ」
なるほど、もしかしたら、そこには爺ちゃんの愛した人が眠っているのかもしれない。それとも、無縁仏という無情さが、爺ちゃんの気持ちをふるい立たせたのかしら。

今の時代、子や孫たちが遠くで生きる糧を見つければ、お墓はいつ無縁仏になってもおかしくない。
そうなったら、私もそちらの仲間入りだね。
もしその時がきたら聞いてみよう。ねえねえお爺ちゃん。むかーし、ここを一生懸命掃除していたのは、ここに大切な人がいたからなのかい？
あら、そこにいらっしゃる可愛い女性は・・・・なーんだ、無縁じゃないしょやねー。
無縁仏の供養塔の下は、実はちっとも寂しくない世界への入り口なのかもしれないよ。

厚い雲が空を覆って、朝からシトシト雨の降る日は、とっておきの授業が始まる日。昭和40年頃の教室は、灯りがあっても薄暗いから。
「せんせー、　幽霊の話ししてよー！」してよしてよー。
「それじゃあ　しちゃうかなー」
キャー！パチパチパチ・・・・

「このあいだタクシーの運転手さんに聞いた話しなんだけどな、それは今日みたいにうす暗くて、朝からシトシト雨が降る日だったんだと。なぜかその日は、不思議と橋の方へハンドルがスーっと向いた。橋にさしかかった時、前の方に坊やが三輪車をこいでいる姿が見えたんだと。おかしいな、こんな雨降りの日に坊やがひとりでいるなんて・・・・」
「せんせー！幽霊はいつ出るんですかー」
「せんせー！堀川君は、先生の話を最後まで聞いたらいいと思いまーす」
そーだそーだー

「それでなー、運転手さんが坊やをスーっと抜いたんだけど、その時、坊やはこちらの方を、悲しそうにジ〜っと見たんだと」
ピカ！ゴロゴロゴロ！雷が鳴りました。
キャ〜〜〜〜〜〜！！

「しばらくしてから、なーんか変な予感がするのでバックミラーを見たら、なんと、さっきの坊やが必死になって三輪車をこぎながら、こっちに迫ってくるじゃないか！うらめしそーな顔をして、どんどん、どんどん近づいてくる」
「キャ〜こわい〜〜〜！」

「雨はいっそう強くなって、外の様子がよくわからない、それでも運転手さんはスピードを上げた！でも、追いつかれる！そしてとうとう声がした、『よくも　ぬいたな、　まつんだあ〜！！」
「ギャ〜〜〜〜〜！！」
「もうだめだ！そう思ったその時、やっと橋を渡り終えたんだと。こうして運転手さんは助かったんだってさ。それじゃあみんな、気をつけて帰るんだよ」
「ハーイ、せんせいさようなら、みなさんさようなら」
「おっかなかったねー。今晩、お便所行けないよー」
「おれなんか、オシッコちびるかと思ったべ」
「男の子の三輪車、流星号みたいに速かったな」
「バカ言え、あっちは幽霊だぞ、幽霊の方が速いに決まってるべや」
「そっか、そうだなー」
もう雨なんかとっくに上がっている事など、だあーれも気がつきませんでしたとさ。

■□　婆ちゃん墓そうじ

『ローソクだーせー　だーせーよー　・　
だーさーないとかっちゃくゾ（ひっかくゾ） ・
おーまーけーにーくいつくぞ』は、七夕に子供達が歌う歌でした。
北海道の七夕は8月7日にする所が多くて、私も8月7日で育ちました。

夕方になるとみんなで集まってさ、カンカン（空き缶）で作ったカンテラやちょうちんを持って、家々の前でこの歌を大合唱するの。
大きい子も小さい子も、兄弟の子もいたわ。
そうすると、家の人が出て来て、ロウソクやらお菓子やらをくれるのです。
メロディーなんか、あってないようなもんさ。
だって、家の中まで聞こえるように歌わなきゃなんないっしょ。当時はピンポ〜ンなんてないんだもん。息を吸うたびに、肩が大きく上下するほど、思いっきりみんなで叫けぶのよ。
『出ーさーないとかっちゃくゾエ〜〜〜！！』

短冊は柳の木に飾ります。札幌には竹はないもんね。
いつの日からか、子供達はやってこなくなりました。
でも、もしかしたら外から歌が聞こえてくるかもしれないと、今でもこの日の夜は落ち着かない。
もし、聞こえてきたら、待ってましたとお菓子をあげたいね。

短冊に、願い事を書くとしたら、何て書く。
家族が幸せになりますように。
もうちょびっと、繁盛しますように。
スタイルがよくなって、老眼が治って、温泉にも行けて・・・・・
あらら、細長い短冊に、そんなにいっぱいは書かさるわけ（書く事ができるわけ）ないしょやね〜。
ここは一つ、『ローソク出せが復活しますように』と、しとこうか。